「依妹仔」的父親早逝，哥哥從軍，在台成家定居，甚少回鄉，他與媽媽還有一位姊姊相依為命。「依妹仔」的媽媽我喚「依姆」，纏足半途解開，解放腳，走路歪歪斜斜，不能做粗活。她上過私塾，能讀《三國演義》《薛仁貴征東》這些章回小說。依姆擔心「依妹仔」在外與人相爭鬧彆扭，平日不太讓他出門，對我卻非常溫婉親切。
我那時跟「依妹仔」焦孟不離，上學前都先去他家候著。有時兩人相約鍛鍊，一早起來，從「珠螺公墓」的最下一層開始，一路往上跑階梯，有三百多層。他那時已微微發育，嘴唇上淡淡一抹青青的鬍子，精壯結實，一路領先跑到靈堂前的石獅處，便停下打拳，擊打石獅，練傳說中的「鐵沙掌」。
我們村子面北，海灣內幾座粗礪的礁岩，星羅棋佈，有如恐龍的鰭背，滿潮時被海水淹沒，露出尖尖的頂峰，像斗笠一樣，以至於船舶很難靠灘。村人幾乎都務農，耕地翻土，挑水澆糞。記憶中有段時日，下村人合資購得一艘漁船，泊在鼻頭灣，晨起解纜開航，傍晚歸航抬網，遇到潮水上漲，都要繞過臨海的一座山頭；魚獲也要擔至鐵板、山隴的市場販售，諸多不便，二、三年後即散夥，從海洋復歸山林。
一年四季，澳口內不時會飄來玻璃浮球、木材、竹筒、或缺腳斷腿的家具，撿回去敲敲打打，洗洗刷刷，又是一張勘可使用的桌椅櫥櫃。村里獨居的「依泉叔」，還有「啞巴弟」，天未亮就已出現在海灣梭巡，風雨不歇，我們村裡稱「逛江（音：ㄎㄨㄤ ㄍㄩㄣ）」，所有海漂而來的器皿木料，每天都會拾得一些。
冬日嚴寒，浪濤兇猛，有時在颱風過後，便可拾獲前夜凍死或暈死的帶魚、黃魚、白鯛、海蜇…等，各類魚貨。有一次還漂來一尾海豚，鼻息猶在翕張，那時還沒有保育觀念，村人分食，都說油膩有如豬肉。漂來最多的便是產卵後死去的墨魚，滑溜溜的，每天都會有幾只，有時夾在石縫裡，有時攤在砂礫邊。
墨魚其貌不揚，暗褐的表皮包裹巴掌大的身軀，軟黏滑溜，確實不大討喜。在吾鄉，跟蝦皮、帶魚、鯧魚等經濟魚種大不一樣，並無專屬的漁船、漁網針對墨魚捕撈。冬天蝦皮豐收，一網撈起，有時會夾帶幾尾墨魚，鮮亮的蝦皮沾上幾痕墨汁，漁人伸手一一撿拾，丟入一旁竹簍，墨汁慘慘滲出，黏呼呼的，一股濃濃的海潮腥味。
便是那段時日，村裡漁戶將分得的幾斤墨魚，頂著寒風，端到海邊，找一窪水窟窿清洗。北風凜冽，海水冰得刺骨，手指僵直合不攏。墨魚一隻隻剖開，清掉墨囊，海水烏黑一片散開，白色的墨魚脊骨在浪裡起伏；孩童拾起，插上一截竹枝，頂端貼郵票大小的紙片，就成了一艘小船，在水塘裡飄呀飄的；或者插入竹筷，變做竹蜻蜓，兩手合掌一搓，墨魚骨騰上天空，一顆心隨著拔高，鼻涕糊在臉頰，耳朵上的凍瘡發熱，好癢好癢。
墨魚洗淨，片片攤開，有如款式一致，還帶著粗粗鬚線的風箏，晾在庭前竹竿，或者學校教室的水泥屋頂。不遠處，村裡流竄的幾隻貓，悄悄地不動聲色，眼睛閃過一片飢渴的亮光。孩童撿起石塊，扔向貓群，有限的耐心終究敵不過貓兒綿綿的意志，稍一閃神，眼看著一紙風箏隨著貓兒，消逝得無影無蹤。
一天，放學回家，我跟「依妹仔」同行，從大王廟旁邊的斜坡遠遠可以看到澳口，海水漲得很滿，北風湧起的海浪一陣一陣撲向礁岸。「依妹仔」突然高聲嚷著：「有墨魚，好大！」我順著他手指的方向望去，除了浪頭激起的碎裂浪花，甚麼也沒看見。「依妹仔」發癲似地，急急趕到海邊，衣服褲子也不脫，腳上一雙大一號的軍鞋，噗通噗通往海中衝去。等我趕到，他已捧著墨魚走上岸，真的好大一隻，雪白的肚子朝天，還有兩片透明寬大的肉鰭。「依妹仔」全身溼透，風吹過嘴唇發紫，但興奮驅趕了寒氣，又得意又羞赧地從下村行過。不久全村都在議論，「依妹仔」撿到大墨魚，有五六斤重，有人說是花枝。
自從拾獲大墨魚，「依妹仔」的志向，就從武林高手整個轉移到「逛江」。他愈起愈早，天未亮就來到海邊，從「鬼澳」巡到「舢舨頭」，來回兩、三趟，日復一日，勝利堡跟鼻頭灣的衛哨都知道有這麼一號人物。「依泉叔」逐漸年老，「啞巴弟」移居台灣，整個澳口就只見「依妹仔」在晨曦中來來回回，風雨晦暝，不離不棄。
我後來到台灣升學、就業，「依妹仔」一直留在家鄉務農，或在公家機構工作，漸漸疏於往來終至沒有聯絡。但依稀知曉他成家、生子、換工作，還是維持一早「逛江」的習慣，十數年始終如一。再後來，聽說他受了工傷，整個腰直不起來，海邊自然不能去了。
前年返鄉，我特地去找「依妹仔」。他家低矮的石屋已然拆除重建，二層樓的鋼筋水泥在中珠螺算是大戶。那天很熱，「依妹仔」坐在藤椅上看報紙，弓著腰，整個頭幾乎垂到膝蓋。我輕聲喚：「依妹仔，你知道我是誰？」他艱難地、緩慢地抬起頭，額頭的皺紋又粗又深，眼睛糊糊的，一片漫漶。他還是原來那個輪廓；只是，40年多年前，那個精壯結實，有一抹淡淡鬍子的青青少年，已經永遠逝去，永遠消失了。
此時，立在一旁，始終沒有說話的他的妻，開口：「他眼睛看不清，不認得你，看報紙只是做樣子。」可我清楚聽見「依妹仔」一字一字地說：「我當然知道，你是劉宏文。」他沒有結巴。我忍住眼淚，不讓它滴落。
今年六月，我陪三姊回鄉看「藍眼淚」，抽空又去找「依妹仔」敘舊。大兒子正在餵他吃飯，他說，小兒子在澳口海灣開餐廳，賣輕熟食，生意很好，他準備搬去那邊，「那邊離海很近！」他說。
我知道海岸邊那家美麗的餐廳，一個誠懇、有禮，對家鄉充滿愛與期望的後生仔，偕同他年輕的妻，戰戰競競的經營。我暗自替「依妹仔」感到高興，那裏有他孝順的兒子，有他再熟悉不過的礁岩，有他想念的海風與浪濤。
我突然憶及那一年「依妹仔」撿到大墨魚的往事。那尾碩大的墨魚兩片肉鰭垂下，台灣稱「軟絲」，就是在這家美麗的海灣餐廳前發現的。我跟他說，以前「逛江」撿到墨魚，要清除墨囊，現在墨魚汁可以吃了，你兒子的義大利麵，有一味就是用墨魚汁調味的。
「依妹仔」弓著腰，勉力抬起頭，一字一句：「墨魚骨還可以做船仔，做螞蚨（蜻蜓）。」
民國46年的珠螺村(照片取自網路，特此致謝)
鼻頭灣又稱舢舨頭
珠螺灣一隅，昔稱鬼澳。
鄰居依泰叔的石屋
澳口的玄天上帝廟，珠螺人稱玄帝宮。
老家一隅
從珠螺軍人公墓遠眺北竿
像風箏一般懸掛的墨魚
我現在住在海邊小透天，天天都在看著，你我熟悉的大海