| 馬祖資訊網 » 精華區 » 人物采風 | http://matsu.idv.tw |
| 主題: 流浪到珠螺—父親的馬祖歲月 | |
| 作者: 劉宏文 < > | 發表時間: 2011-10-16 |
| 父親今年八十八歲了，必須有人攙扶，柱著柺杖，才能下床走動。年輕時挑水擔菜，長年負重積累的勞力透支，使得父親的頸椎側彎嚴重，兩腳膝蓋幾已退化，雖然裝置人工關節，仍然步履艱難。遷居來台已經二十多年了，父親還是不吃淡水魚，不吃牛肉、木瓜、香菜、貢丸…等，這些馬祖沒有生產的蔬果魚肉。時刻惦記著馬祖、惦記著福州老家，經常說等手腳有力一些，還要回去逛逛。前幾年，父親身體尚佳，一年四季，家裡冰箱總是塞滿各種魚貨、魚丸、紫菜…等家鄉口味，都是父親逛市場買回的。冬天有白鯧、帶魚、鰻魚；夏天則是馬鮫、白鯽、鱸魚…等。有一次同事來我家，打開冰箱大為驚嘆：「從未看過有人家裡有這麼多的魚！」 父親出生於福州近郊一個叫臚廈的小鄉鎮。兒時父親經常跟我們提及臚廈，說那個地方又叫「鴨母洲」，老家就座落在很大很寬的江邊，從老家搭船可以到琯頭、連江、琅岐一帶。他還說，「鴨母洲」生產一種橘子，體型不大，皮薄汁多，非常甘甜；入秋以後，金黃色的橘子壘壘的掛滿了枝幹，壓得整棵樹都要倒了。我後來翻地圖查閱，鴨母洲其實是介於閩江與烏龍江之間的一個很大的沙洲，在靠近烏龍江的一側，一個叫「下臚尾」的小村，就是父親的出生地。父親有三兄弟二姊妹，他排行最小，十六歲時就因家中食指浩繁被祖父送往連江討生活，在他姑丈經營的雜貨舖當伙計。姑丈的店開的很大，光是伙計就有六、七人。父親不識字，只能在店裡幫忙搬貨打雜、洗衣煮飯。民國三十四年，大陸政經局勢不穩，當時市面、鄉間流傳一個消息，除了獨生子外，政府要在每家徵一個男丁去當兵。父親估量大哥已婚且有了孩子，二哥的一隻眼睛瞎了，最可能被徵去當兵就剩他了。於是，沒有讓福州老家的父母知道，也瞞著姑丈與姑媽，連夜從連江趕到黃岐，隻身搭上一艘駛往馬祖的漁船，心裡盤算，躲個一年半載等風聲過後再回大陸。那年，父親二十二歲。 初到馬祖，沒有任何親人、朋友。父親先是落腳牛角村，在一位捕蝦皮的漁家賺食，馬祖話稱之為「作網（音ㄇㄩㄥˊ）」。那時馬祖海域盛產毛蝦，漁民以定置張網撈捕新鮮的毛蝦，加鹽煮沸，瀝乾曬燥即成蝦皮，售往台灣、香港等地，是漁村主要經濟來源。毛蝦體長僅二、三厘米，一網撈起幾百斤是常有的事。「作網」的工作繁雜吃重，漁事按工作性質區分為「企山」與「下江」兩類。父親做的是「企山」，負責岸上工作，諸如扛舢舨、挑魚貨、抬漁網、煮蝦皮、曬乾貨…等；「下江」人數較多，隨著漁船出海打樁佈網、撈捕魚貨。期間，父親也曾托人帶口信到福州報平安，但一直沒有老家的片言隻字。民國三十八年，國民政府退守台灣，七十四軍進駐馬祖，馬祖列島與大陸之間的所有交通往來完全斷絕。自此，父親才憬悟到已困居馬祖，在焦慮與徬徨中開始了後半生的馬祖歲月。 父親平日棲居在煮蝦皮與堆放網具的魚寮內，閒時也幫人挑水、鋤地、砍柴、割草，賺些零頭。有一年冬日，父親受雇珠螺村一位劉姓人家，到山頂的「柴埕」割芒草當作燃料。冬天的芒草都已乾枯，一片灰白，割下的芒草不需曝曬就可塞進爐灶裡燒得火旺。芒草雖是野生，但「柴埕」各有主人，外人得付租金才能入埕割草。割下的芒草捆紮成束，再集中綁成兩個比人還高的草堆，插入兩頭削成尖尖的竹篙後，彎腰以肩挺起，巍巍顫顫的從山巔一路挑下山。遠遠望去，只見兩個碩大的草堆在山路上下盤旋，見不到人影。劉姓主人早年喪妻，續絃後又未生子，見父親勤奮耐勞、木訥忠厚，有意招為子嗣，並為父親娶親。此時父親滯留馬祖已經四年，老家音訊全無，孤單無助，極度渴望家的庇護與溫暖，於是答應投靠劉家並與母親成婚。母親是長樂縣金峰鎮附近的「番仔塘」人，五歲時父母雙亡，由舅婆攜往馬祖山巄撫養。舅婆打聽到珠螺劉家有很大的「柴埕」，家道應該殷實，就將母親嫁給了這個從福州來的「勾勾鼻（珠螺人都這樣叫父親）」，那年父親二十六歲，母親二十歲。 父親五短身材，又佝僂著腰背，更覺矮小。我念初中一年級，有一次學校演話劇，我扮演農民，就借了父親一件唐衫，穿起來也不嫌寬大。記憶中父親極少言語，不是扛著鋤頭，就是「擔水沃菜」，終年在山上忙著農事。珠螺村僻處島嶼北端，缺乏避浪擋風的港灣，與島上多數住民以捕魚為業不同，各家戶多以務農維生。那時，我們家大約有八、九塊從山腰闢出的旱田，夏天種植瓜果，冬天改耕葉菜。旱田距水源甚遠，父親每日早晚都要從山窪水塘裡一擔擔將水挑到田裡，每次總要挑個三十多擔，約莫三小時。為了省時省力，澆菜時水桶是不落地的，左、右兩肩輪番撐起七八十斤的重量，一瓢一瓢的將水沃入菜畦裡。水瓢是軍用馬口鐵罐頭改製的，插上把手，底部鑿了密密麻麻的洞眼，那是灑幼苗用的；另一種用美軍救濟品牛油罐頭做的，形大且堅固，用來澆茄子、青椒、瓠瓜等較大棵的植株。 馬祖冬日酷寒，凜冽的北風刮走了大量的水氣，幾乎年年缺水。此時山溪乾涸，父親必須到二、三里外，靠近清水村山腳下的「鬼坑」挑水。那真是艱辛的路程，肩挑滿滿的兩桶水，蓋上姑婆芋的葉子，避免晃動溢出。穿鞋子太滑，也無鞋可穿，一步一步的赤腳蹬上陡峭崎嶇的山路。山路的土階大小不一，高低落差很大，窄小處幾乎只容得下腳趾頭勉強踩住。爬坡時用一根竹棍作支柱，兩肩輪換減輕痛楚，實在撐不下了，就用竹棍頂住肩膀上的扁擔，倚在坡道旁邊喘息。下坡時雙腳要用力撐住，否則重心前傾，一不小心連人帶桶翻下山溝。父親很有巧思，在山坡頂放了幾個大型汽油桶作為儲水槽，到福澳的五金店買了塑膠水管，利用高低差把水接到田頭的水坑，就不必再走長長的下坡路。後來村人有樣學樣，小小的山坡頂，擺滿了汽油桶，四通八達的管線通往各家的田邊。 每日忙完農事，父親最大的享受，就是在餐前喝當時一瓶九元的福壽酒。一瓶酒分三次喝，慢飲慢啜絕不過量。喝完酒，大口扒下一大碗的蕃薯米飯，就睡覺了。餐前喝酒的習慣一直維持到父親八十多歲，一次因肺炎復發住院才在我們勸說下戒除。父親年輕時一次感冒沒治好，就一直有肺部的疾病，夜裡經常聽到一聲強過一聲的咳嗽，一直咳到上氣不接下氣，幾乎已無聲音猶再乾咳幾聲，然後是一聲長長的嘆息，第二天一早又趕著挑菜去山巄、鐵板等早市販賣，或者挑糞、鋤地、沃水，無止盡的辛勤工作。 幼時馬祖實施軍管戒嚴，成年人都要加入民防隊，父親也不例外。民防隊每年都會有一至兩次，短則二週、長則個把月的軍事訓練。隊員著軍服、打綁腿，每人配發一支七九步槍，白天出操、打靶，晚上還需背「口令」，排班站衛兵。每當隊伍行軍或在村公所前的廣場上集合操練，村童都會前往圍觀。看到體型矮小的父親，戴著著一頂大大的鋼盔，有如幼年兵一樣排在隊伍最末端；笨拙又慢半拍的動作常引發隊員及圍觀者的訕笑，夾雜著濃重福州口音的答數，也惹得指揮的軍官破口大罵，甚至叫到一旁處罰蹲跳。父親彷彿理所當然接受那一切羞辱、譏諷，有時也莫名所以的跟著眾人哄笑。那時我心如刀割，覺得羞愧、痛楚與失望。心裡暗暗憎恨那個軍官，憎恨父親的笨拙與軟弱。我現在才知道，父親形單影隻的從福州、連江抵馬祖，無親無故，雖然被祖父收養，在村人甚至宗族眼中始終被視為外人，父親憑藉著的就是沈默、忍耐以及憨憨的傻笑，為七口之家的生活長年承受鄉里與村人的戲謔與欺凌。 我自小戴耳環，上了小學之後，才意識到自己是全校唯一戴耳環的男生。耳環只戴左耳單邊，耳垂穿孔掛上小小的金質圓環。小學一、二年級在本村的分校就讀，同學皆是一起長大的玩伴，猶不覺有何異樣。升上三年級後，轉學到鄰村的馬祖國小，同學中有人開始指指點點，包括老師也對我的耳環好奇。回家問父母親，都說：「不要管人家怎麼說，戴著保平安」。每次照鏡子，都不願直視那只已經陷嵌在皮肉裡的耳環，試著拔下，母親總是婉言阻止。後來，從父母親的零星對話，以及母親在深夜的啜泣聲裡，隱約感知我配戴的單只耳環，蘊含著我從未謀面的哥哥與姊姊的悲慘往事。已經蹣跚學步的哥哥以及尚在襁褓中的姊姊，在三個月內相繼得病去世，而父親才在一年前辦完祖父的喪事。那是多麼深沈的痛苦，多麼絕望的悲傷。母親幾乎崩潰，父親猶須面對與承擔有如深淵一般的逆境。從那時起，家裡欠下大筆的醫藥與喪葬費用，父母親無論怎麼夜以繼日的辛勞，一直處在借貸與還錢的悲苦循環中。我出生時正值家中生活最為貧苦的時期，也正是那時，舅婆叮嚀父母親，我是長子，一定要在我的單耳戴上耳環，當成女生養；而且還要喚父親為「依嘎（叔叔）」，母親為「依嫫（伯母）」，這樣才能躲過災厄劫難，平安長大。後來弟弟妹妹相繼出生，也都跟著我「依嘎」、「依嫫」的稱呼父母。一直到現在，我們兄妹都已過了不惑之年，仍然這樣自然而親切的喚叫著，外人覺得奇怪，但我們從未改口。那只伴隨我度過黯淡童年的耳環，我已記不得是我自己還是母親幫我取下的。我現在猶能觸摸到耳垂穿孔後留下的疤痕，彷彿感覺到從未見面的哥哥與姊姊在天上一直庇佑著我們一家。 民國七十六年政府開放大陸探親，父親就迫不及待的辦理返鄉手續，要我領著他回福州老家。隔一年夏天，我與父親、母親還有舅舅終於在父親離家四十多年後，踏上返鄉之途。從馬祖坐船到台灣，再從桃園機場到香港轉機往福州。父親一路沈默不語，我知道他的激動與不安。父親不識字，不會寫信，與老家沒有任何聯繫。父母還健在嗎？家鄉還有哪些親人？多年的惦記、盼望即將在眼前一一展現，我可以想像到他近鄉情怯的心情。抵達福州義序機場，就直接「打的」到「下臚尾」。年輕的師傅見我們能講福州話大為驚奇，頻頻詢問我們是哪裡來的？他不知道「下臚尾」怎麼走，父親告訴他：「你從黃山過去就到臚廈，再過去就知道了。」果然，司機在臚廈問了一位老大娘，就循著一條崎嶇狹窄，兩旁種滿橘子樹的山路，顛顛簸簸的來到村口。父親站在一棵橘子樹下定神回想老家的方位，一位光著上身肩荷鋤頭的老漢好奇的打量著我們，突然對父親說：「你是不是土弟？你回來了！」父親也認出了這位兒時的玩伴。他領我們拐了幾個彎，在一幢破舊低矮的三合院前停住，父親說：「就是這裡，沒錯。」老漢向屋內大喊：「依柱！台灣有親戚回來了！」堂屋側間出來一位蓄著鬍子、披著一件襤褸上衣、腳趿拖鞋的中年男子驚奇的看著我們。父親問：「依山我哥有無在的？單眼我哥有無在？」中年男子答：「依山是我爹！過世十幾年了；單眼叔在上海，也過世好幾年了！」父親終於控制不住情緒，倚在門柱上嚎啕大哭，一邊喃喃喊著：「依爹！依娘！我不孝，我不孝！」屋裡屋外不知何時擠滿了老老少少的村人，都瞪著一雙大眼望著我們。有人喊：「依德回來了！」依德是依山大伯的次子，是村裡的書記，立刻明白了怎麼回事，就去打電報通知上海的姑姑，還有單眼叔的兒子依松，連夜從上海搭船來福州。我第一眼見到依山大伯的兩個兒子，還有上海回來的依松，我的三位堂兄弟，就發現到他們與父親長的極為相像，都有著微駝的背脊、高高的額頭、勾勾鼻，還有一對招風耳，舅舅也說我跟他們長的很像。次日中午，依山大伯的兩個兒子就聯合福州的親戚在一艘船上宴請我們，席開二桌，我跟舅舅搶著付帳，他們堅持不肯，說他們的經濟水平在一般之上，少叔遠從台灣回來，應該由他們作東。 隨後幾日，我們住在福州的旅館，父親就住在老家，忙著祭祖、敘舊，分送金戒指給親人，每日又哭又笑好幾回。依德堂弟的妻子眼尖，看到父親行李牌的名字姓「劉」，也很湊巧「劉」是簡體字寫的，她認得，非常狐疑為何我們姓劉而不跟他們一樣姓陳？此事依德也忍不住探問。父親述說隻身逃往馬祖的遭遇，又再一次痛哭，依柱、依德兄弟也跟著流淚。原來父親離家不久，祖父母就不斷的在連江、琯頭、琅岐一帶尋找父親的下落，懷疑連江的姑姑將父親頂替自己的兒子充軍去了，也因此兩家鬧翻從此不再往來。父親失蹤幾年後，祖父母相繼過世，猶交代依山大伯繼續尋找父親。他們說，這幾十年來，每年除夕，都會在年夜飯的桌上空下一個座位，盛一碗飯、擺一雙筷子，等待父親回家團圓過年。他們終於盼到父親回家了，只是祖父母，還有他的兩位哥哥依山大伯與單眼二伯，已經再也見不到了。 這些年來，父親數度進出醫院，身體大不如前。去年暑假，我再次陪着步履蹣跚的父親回福州老家。父親也知道，這次返鄉大概是最後一次了，神情有些戚然。老家二十多年來的變化又快又急，「下臚尾」已更名為「天福村」，原來破舊的三合院老宅已經拆除，蓋起了六層高的樓房，大老遠就可看到燙金的鞋業公司招牌。兩位堂兄弟，不，應該說整個天福村都在經營鞋業工廠。我去的那幾天，工廠內二、三十個內地來的員工日夜趕工，每天都可看到貨櫃車停在門口載貨。依德堂弟領我們登上工廠的頂樓鳥瞰天福村，雙目所及盡是大大小小的廠房，櫛比鱗次，遍佈全村。耳朵聽到的是轟轟的機器聲音，鼻子聞到的是濃濃的塑膠味，我的心有些慌慌的，總覺得少了什麼。南邊一條混濁的河流滾滾向東而去，幾艘鐵殼船緩緩穿行，依德說那就是烏龍江。我想起幼時父親對我說過，老家就在很大很寬的江邊，可以通到琯頭、連江、琅岐；他還說，老家生產一種體型不大，皮薄汁多、非常甘甜的橘子。我回眼望著神色茫然的父親，突然發現整個天福村已經看不到橘子樹了，一株也不見。 |
|
| 作者: admin < > | 發表時間: 2011-10-17 |
| 站長按：上文榮獲連江縣政府文化局舉辦的「2011馬祖文學獎•故事書寫類」優選，也是首獎，獎金三萬元。 今年的馬祖文學獎計有「散文」、「現代詩」、「故事書寫」三類，共選出17位獲獎者，散文類首獎秦就〈莒光水字典〉、現代詩類首獎張英珉〈劍獅獨白〉及故事書寫類優選劉宏文〈流浪到珠螺－父親的馬祖歲月〉，都將獲最高獎金三萬元，預訂於11月12日在誠品書店信義旗艦店三樓Forum藝文空間舉行頒獎典禮。 2011馬祖文學獎得獎名單： 散文 首獎�秦就〈莒光水字典〉 優選�葉衽榤 〈燈之馬祖〉 佳作�沈眠〈群島〉 陳嘉惠〈Deer（鹿），Dear（親愛的）〉 劉宏文〈石屋瑣記〉 陳長柏（千鶴）〈PASSWORD〉 胡遠智（風城騷客）〈雨中芹壁〉 各頒發獎座乙座，及獎金首獎三萬元、優選一萬五千元、佳作五千元。 現代詩 首獎�張英珉 （張龍龜）〈劍獅獨白〉 優選�李振豪〈這裡〉 佳作�劉金雄〈偷渡…在記憶的上游〉 胡遠智（風城騷客）〈北竿．阿婆魚麵〉 丁威仁〈列嶼的日常—兼致父親〉 林郁茗（月影）〈海浪．島嶼〉 劉志宏（伍季）〈在一段長日子與海沉默的交談後－東莒燈塔獨白〉 各頒發獎座乙座，及獎金首獎三萬元、優選一萬五千元、佳作五千元。 故事書寫 優選�劉宏文〈流浪到珠螺－父親的馬祖歲月〉 佳作�胡遠智（風城騷客）〈阿婆心•魚麵情〉 習賢德〈義士忠魂泣海鷗〉 各頒發獎座乙座，及獎金優選三萬元、佳作五千元。 |
|
| 作者: 煙雨江南 < > | 發表時間: 2011-10-17 |
| 兩岸分治遺留下的感人故事，多少的年老鄉親，甚至最終到老死不能得見大陸的親人，想起這些令人不勝唏噓，樓上劉兄有幸能讓父親重回大陸探親，孝心令人感佩，辛苦您了！ | |
| 作者: 譚遠雄 < > | 發表時間: 2011-10-17 |
| 風雨飄搖的歲月，人有多少自由能力，可以決定自己的命運。在危疑不確定的年代裡，許多人和劉兄父親一樣，踏上另一個從未預期的人生，許多人在那個年代，來不及到另一個島，就被畫下人生的終點。我們都是很幸運，父親帶着我們長大，活過艱苦的年代。我們的童年差不多相同，我小時豬油醬油拌飯，用稻草禦寒日子都渡過。令尊有生之年能回故鄉探親，心願達成，子女心安，逝者已去，我們珍惜現在安定生活是重要的，感恩惜福去迎接未來人生，祝福劉兄。 | |
| 作者: 劉家國 < > | 發表時間: 2011-10-18 |
| 這是一篇今年馬祖文學獎故事書寫類的優選作品，原本主辦單位規定可入選三篇優選作品，但評審一致決定，只錄取一篇，也就是劉宏文的〈流浪到珠螺—父親的馬祖歲月〉，這篇文章，等同今年馬祖文學獎書寫類的首獎。 高明鋪陳、流利文筆和細膩的情感表達，成功地描繪了馬祖小人物的真實生活面貌，並將馬祖的地域風俗與戰地生活經驗融為一體，是這篇故事能夠感動評審和讀者的主要原因。但個人認為，劉宏文除了是一位高明的寫手以外，他在文章中，試圖將活生生的「馬祖話」放入文章，讓全文更具「馬祖味」，成為另一個尚未引人注意的文學機智，例如：「等手腳有力一些」、「作網（音ㄇㄩㄥˊ）」、「企山」、「下江」、「扛舢舨」、「柴埕」、「擔水沃菜」、「沃水」、「慢飲慢啜」、「依爹」、「依嘎」、「依嫫」等等，試圖引導讀者用馬祖母語來閱讀，進入作者刻意營造的鄉土寫實文學領域。 黃春明可以說是台灣戰後一代中，最早將鄉土風俗以具體生活文化的內容，融入現代小說中的作家之一，所謂的「台灣鄉土文學」也成為了顯學。而今馬祖的戰後一代正大批從文教界退休，從早期的張亦農（張復國），到晚近的劉宏文，我們看到了「馬祖鄉土文學」的嫩芽正在滋長，更難能可貴的是，連江縣政府文化局在前局長劉潤南和吳曉雲專員，他們長期默默耕耘下，馬祖文學獎連辦數年，成績斐然，尤其，劉宏文這篇得獎作品的出線，展現「馬祖鄉土文學」的新機，令人對於劉宏文的後續創作，充滿了期待！ |
|
| 第1頁 (共1頁) | |