▲林金炎與妻子謝春花攝於新竹
或許是年事已長，尋根的渴望像把無名火般地燒疼夜夜的難眠。順著枕邊的書叢中一拿，翻了翻10年前從馬祖某校圖書館偷拿的「馬祖列島記」，當作治療「思鄉情結」的鎮定劑，為我驅去鬼影魅魅的思念癆病。迷濛著沈沈睡去的意識，有個聲音說：「幸好！有這一本『馬祖列島記』。」
真的是「幸好！」，有這一本林金炎校長花費了年歲的「馬祖列島記」，為馬祖的根與未來留下了歷史。
我是一個感情豐富的人
「板橋傑出青年」、「酒瓶、紙幣收藏痴」、「鄉親楷模」、「史料作家」、「國小校長」，這些林林總總的稱號，說的都是林金炎先生多年來的奮鬥。而其中又以「馬祖列島記」為馬祖尋找歷史根源的史料書，讓他在馬祖鄉親的心目中奠下了一塊「史料專家」的金字招牌。而就在這些多樣名目遮掩下的林金炎，到底是一個什麼樣的人？到底是怎樣的人格特質讓林金炎演出了這多樣的風貌，或許我們從林英傑（林金炎年輕時在馬祖日報發表時筆名）的詞句中可以尋到貼切的詮釋：「我是一個感情豐富的人」。
或許是歲月收斂了不少年少情感的豐沛，現在實實在在的林金炎校長讓人不容易嗅到那一股「徐志摩」的文藝多感，但讓時光倒流到民國50年代後期，翻開馬祖日報，我們可以找到不少這樣的愁緒滿懷：
「我愛春，更愛那春天底下為風清搖的百花，誠如愛我的生命。」（花頌，林英傑，58年）
「那異鄉的遊子，那流浪在寂寞季節的創傷生命。」（吶喊在異鄉，林英傑，59年）
這是林英傑時代的林金炎，是一個充滿憂鬱多情的藍色時期，而這一切多情的涵養，不得不讓我們看到他求學的艱辛成長。
油麻菜子的求學過程
與他同輩的少年一樣，馬祖40、50年代的物質窮困，當然也在林金炎的初中、小求學歷程上烙下痕跡：「赤腳走半小時的上學路」、「一夥11、12歲的毛頭小子離家外居求學」、「男生打魚、女生煮菜的自立更生」、「不知道還有沒有書可以讀的明天」。這樣的日子，讓我們聯想到電影「油麻菜子」般生活的酸甜苦辣，而也就是在這樣的環境成長中，林金炎益發地茁壯成一個 「耐得住苦」 與「多感」的人。
初中畢業後，介壽中心小學（介壽國小前身）工友每月610元的日子，林金炎在當時介壽校長周之祜只許讀書，不許打籃球的鼓勵下，於民國59年進入了馬祖剛剛成立的高級中學就讀，比起當時的那一群幸運直升的同班同學，林金炎的年紀是足足大上了兩歲。而這一班50個頂著馬祖第一屆光環的高中生全部都是男生的現象，也反映出了馬祖當時「重男輕女」的時代背景。
高中畢業後是林金炎生命歷程中一個相當重要的轉捩點，面臨沒錢升學的困境與成家立業的家庭壓力下，林金炎最後選擇遵從父命，放棄了當時紅極一時的政戰幹校的就讀機會，心酸地就打理了大包小包的行囊回東莒結婚，那一年，他20歲，也就這樣因緣際會地踏上了他一輩子的職志：教育工作，在東莒國小擔任代用教師。說到這一段高中求學的往事，林金炎還不忘感念當時校長周之祜的知遇之恩。輕鬆之餘，林校長也提到當時一堆同學才高一17、18歲小毛頭就已經奉父母之命結婚的現象，是他高中生活裡，相當有趣的回憶。
埋下為馬祖尋根的星火
情感的生命基調，在東莒教書的日子，除了用文字為他自己的靈魂尋的一個出口，林金炎並未忘記自己「出人頭地」為生命找到立足點的信仰。因此，一邊教書，一邊讀書進修，一邊經營經濟拮据的家庭生活，是二十啷噹林金炎當時最貼合的生活寫照。而這其間的苦悶，更因為妻子謝春花女士攜子女遷台生活到了極致，而孤獨的他也只能藉由一封又一封與妻訴情的家書，療養那日夜啃噬他性靈的多感。幸好的是，教書的歲月裡，在台北師院進修的機會讓林校長開闊了生命的另一個窗口，讓自己從小一直有的歷史興趣付諸實踐，也是他寫馬祖列島記的源起。
辦公室外流竄著孩童稚嫩的笑語，我們的話題也轉到了林校長對於歷史興趣的主題，此時，映著透進的陽光，林校長開始眉飛色舞，娓娓道來的興致大增，搬出了一堆又一堆他收集的史料，打算紮紮實實地給我上了一堂馬祖的史學記。無奈碰到只對「讀人」，讀心理學有興趣的我，堅持只「讀林金炎」不讀馬祖歷史，林校長只好收起儒子不可教的悻悻然，回憶道自己對於歷史興趣與寫馬祖列島記的因緣。
搔著頭皮有點驕傲也有點不好意思，林校長說：「在國小的年紀，他就已經對歷史有相當濃厚的興趣，只是那時讀得多是漫畫書，什麼『三國演義』、『民族英雄岳飛傳』等等，而這些用畫說的龍央書（漫畫書），在當時老師獨尊教科書為聖書的信仰裡，可都是所謂的劣質讀物，學生是嚴禁閱讀的。」但是止不住對於歷史的興趣，林金炎就在偷偷摸摸中，讀完了一個又一個英雄的故事，而就在這種興趣的唆使驅力下，小小年紀（11、12歲）的林金炎就已經可以朗朗上口背誦：正氣歌（現在，林校長也還能背出）。而這一股對於歷史的熱情，繼續延燒到初中的青澀激情，面對著大埔石刻的史料記載，他懵懵懂懂瞭解到石刻題筆者「明?董應舉」（字崇相）與馬祖歷史的淵源，而也在此時，在圖書館偶然地看見：「董崇相集」一書，更讓他心情激憤地相信大埔石刻上歷史的真實。就這樣一個機巧的發現，在當時林金炎年輕的心中埋下了為馬祖尋根的星火。
我不是匪諜！！！
當然，初中的懵懂還為將此事當真，直到民國77年，藉著在師院進修的認真與當時想要報考國小校長資格的要求，林金炎一股腦就埋進了中央圖書館，奔波在軍史館、國防部史政局、馬祖等地區進行史料的收集工作，而現在成堆在他辦公室、家中的資料就鐵證證地道出了他當時的辛苦---大把時間與精神的投入，當然還有大把鈔票的花費。但真正讓當時的他倍覺資料蒐集工作艱辛的，卻是民國70年代戒嚴的風聲鶴唳，讓他擔上了「匪諜」的疑慮。但是，源於對家鄉馬祖的眷戀，對於歷史成痴的迷戀，他忘了這些無謂的辛苦與阻礙，悠遊於馬祖史料的精彩，戰爭史、風俗民情、人物誌，就這麼一篇又一篇地影印成冊，再化成一筆一筆的文字陳述。歷經四年的埋首堅持，馬祖埋在迷霧後頭的歷史真實，終於，在林金炎的筆下，實實在在地「一本書」呈現在馬祖人的眼前：馬祖列島記---一本史料考據的經典敲響了馬祖人的歷史，也演活了馬祖人的生命。
畢竟，這是自己的最愛
「樹要成長要有根，人要成長要有心」這是林校長對於板橋實踐國小師生的勉勵。而當我們閱讀他這半輩子的奮鬥史，發現他就深刻地貼合自己訓示的精神：林金炎的人與根都實實在在地紮在他對馬祖這塊母親土地的愛戀上。
啜著一口茶，忘不了對家鄉的眷戀，林校長說著退休後的願望：「希望退休後，能夠有機會繼續馬祖史料的研究工作，畢竟這是自己的最愛！」
(馬祖通訊第57期／2002.08.29／文：林安)