閱讀張龍雲，竟難倒了學心理學的我。花了幾個難以入眠的夜晚，讀著梵谷，讀著孤獨，思緒煩亂地企圖尋找可以的文字，拼湊、整理張龍雲。
●音樂成就 創造馬祖人的不可能
張龍雲，台北愛樂低音管首席，1957年出生於馬祖東引，一個無法與音樂家細膩質感聯想的島嶼。但是，張龍雲用他音樂成就打破了這樣的迷思，以及島嶼性格的卑微與不敢。他，1985年畢業於美國最頂尖的音樂學府「茱莉亞樂學院」，不僅創造了一個馬祖人的不可能，也列席了全台灣少數曾在茱莉亞音樂學院中薰陶受教的頂尖。
●低音管 跌跌撞撞的音樂路
15歲才接觸到音樂，從學看五線譜開始，張龍雲的音樂路走的晚，也辛苦。
馬祖初中畢業後，他以不怎樣的成績保送了國立藝術專科學校五專部音樂組。站在聲樂老師面前，張龍雲唱出了有點讓老師不敢恭維的Do、Re、Me，為了打發眼前這一個五音不全的麻煩，老師把他交給樂器助教，給了他一支有點紅紅、長長，快要跟他一樣高的管子。助教說：「你就學這個去吧！」
張龍雲一頭霧水，過了些時日，才知道這個有點紅紅長長、像火箭炮的管子，名字叫做「低音管」(Bassoon)。就這樣一個簡單且隨便的打發，為張龍雲定下了一輩子的約定。
因為沒有音樂底子，在這個人人幾乎都是音樂天才的環境裡，「自卑」與「封閉」很自然地成為張龍雲在藝專苦悶日子的好朋友。剛開，他連吹都不敢吹手中握的低音管，因為，不敢聽見自己難以入耳的聲音。於是在藝專的初期，所有需要音樂底子的術科，他一律交出紅字成績單。「要不是因為我是保送資格，以我當時的成績，早就已經被退學！」淚滴在眼角盤桓，當張龍雲說著這一段過往。
17歲的他，突然的開竅，讓他奮起與音樂對抗。每天7點到校，趁著還沒有人的校園，張龍雲一遍又一遍地練習，終於從他低音管出來的聲音，像樣也悅耳了些。
花了比別人多一些的時間，張龍雲5年半以後從藝專畢業。而他幾乎每天將近6小時的苦練也交出了成果---20歲的年少，進入台灣省立交響樂團，擔任低音管首席。
●留學美國 艱苦也歡喜的歲月
結束兩年在省交的日子，張龍雲在女友的鼓勵下，帶了一個不怎樣的英文成績出國留學。
一個島嶼孩子，來到花花世界的美國，張龍雲像是墜身在煙霧渺渺中。在茫然、無所依託中，憑著一股馬祖人特有的堅毅，張龍雲開始在美國留學的日子。
在美國留學的第二年，白天他一邊拼命地「吹」趕自己低音管能力的落後，一邊用破英文研讀深奧的音樂理論，想要補足自己起步太晚，「聽」不懂音樂的缺憾。入夜，他撂起袖管將雙手泡入一池池的污水中，洗著一個又一個似乎永無止境的碗盤，為他自己找到糊口的經濟支持。為了賺取美金1000元的生活費，他遠赴加拿大魁北克省，冒著會傷害音樂人最珍惜的雙手，做砍伐林木的粗活。
「一個馬祖人走上音樂這條路，很苦！但一定要堅持自己，再苦都要撐下去！」頓了一會兒，張龍雲又說：「洗碗的肉體上的苦，並不怎樣。真正苦的是，每一回洗碗，需要去廁所小解時，都必須經過練琴的琴房，聽著別人拼命練習的樂音，對一個學音樂的人來講，那是最痛苦的折磨」「為什麼在琴房裡練習的不是我，為什麼我必須浪費這些寶貴的練習時間，在洗這一個又一個的碗？」因為經濟的困頓，年輕的他拼命地問自己，沒有找到答案，所以，他只能忍受著折磨的痛楚，在僅有的時間裡，為音樂找到練習的空檔。
第二年的碗沒有白洗，在發了狂的努力下，在曼哈頓音樂院，結束一年級的課業，張龍雲憑著優異的成績跳級到大三的程度，並拿到獎學金，讓他稍微脫離經濟的困厄，生活、學業與愛情都漸入佳境。
能夠順利地進入曼哈頓音樂院就讀，張龍雲笑著說：其中寫著一個令他難忘的插曲。張龍雲說，以他當時低音管的程度，他有極大的擔憂，不能考取曼哈頓音樂院。在這樣擔憂折騰下，他起了天大的勇氣，去找當時的主考老師Dr. Stephen Maxym商談。帶著一臉的認真，他對Dr. Maxym 結結巴巴地說：「我從一個島嶼的國家來，那裡低音管的音樂環境非常的惡劣，……或許我的能力未及美國學子的優秀，但是我希望能夠得到這一個學習的機會，我會認真的努力，因為我想要好好的學會低音管，回到我的國家，教給我的下一代，提供他們一個更好的低音管學習環境。」
回憶起這段故事，張龍雲笑笑的說，應該是他的真誠感動了教授，而他們破格錄取了他。
即使有了獎學金學費全免的優待，但在美國昂貴的生活費壓力下，張龍雲除了洗碗的工作以外，還必須到圖書館打工。1982年，終於有了一個能一展音樂長才的打工經驗，他進入紐約州的Westchester愛樂室內樂團。兩年在Westchester的日子，雖然必須頂著紐約風雪嚴寒，但卻是一個難忘的喜悅回憶，因為能夠用表現他的音樂來賺錢，對當時25歲的張龍雲來講，是一個莫大的恩寵。
之後的日子，他的堅毅與努力，寫在他的打工經驗與功課學業。在國際學生宿舍洗碗的日子，他升級到擔任「分菜手」。每回分菜的時，只要見到從東方來的留學生，他總是貼心地在對方的菜盤裡多添上些菜跟肉。就這樣，日子在打工、認真功課與女友相互的扶持中度過，他以五年的時間拿到大學與碩士的文憑。
●顛峰成就 茱莉亞音樂學院的激賞
1984年，進入茱莉亞時的張龍雲，丟掉前三年在音樂院追尋聲音的無奈，已經開始如魚得水般地掌握音樂。傲立群雄的低音管成就，在校長Dr. Polisi的賞識下，他嚐到了從來沒有的自信滿滿與對自己音樂肯定的驕傲。
一直到18年後的現在，他依舊能回味著那一股幸福感，臉上自然散出的歡喜說：「我這一輩子的際遇成就是超過我自己可以想像的，我心滿意足。尤其是那一段留學的日子，過程本身就已經很滿足，是我最顛峰的成就。」
●冷靜內斂的音樂 刻骨銘心的情感
從茱莉亞畢業後，張龍雲回到台灣，進入師範大學擔任藝術教師。離開六年的思念，還來不及重新溫存台灣，一場未料的情感結束及當時低音管音樂環境的不盡人意，給了他一個重擊。即使他假裝不在意，但他的音樂卻真實地紀錄了這一切，就像他講的：「音樂讓我找到一個舞台，可以真實地表露自我。」
在張龍雲的住處，聽著他1997年的演奏會錄音，空寂的屋子裡，迴盪著冷靜、內斂與極度技巧性的聲音，沒有情感的熱情。
「是的，我的音樂太冷靜、太內斂。……是與那一段刻骨銘心的情感有關。……但是，2002年的音樂會，快樂多了，有了喜悅的感。因為決定從感情的陰影裡走出來，放掉過，不再封鎖自己的內心。」夜晚的感性誘惑，逼出了一些張龍雲的真心。
●幸福甜美 期待的聲音
問張龍雲，他的音樂與情感要落在哪裡？
電話那一頭送來他奇怪的語言方式 ：「這一、兩年。我變了許多，想要認真，把音樂洗一洗，感情整一整。期待，聽見我的生命、我低音管的一種聲音：幸福的甜美。」
甜美，這是張龍雲想要聽到的幸福，也是我們期待的聲音。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
【張龍雲小檔案】
1957年出生於馬祖東引 ，美國曼哈頓音樂院學士、碩士，茱莉亞音樂學院演奏碩士 ，專長演奏低音管(Bassoon)，目前擔任台北愛樂管弦樂團低音管首席，並任教台南女子技術學院、輔仁大學、中山大學等校。
家人、學生、朋友看他：一個好人、一個好老師、一個好酒友。
(馬祖通訊第60期／2002.09.23／文：林安)