| 馬祖資訊網 » 阿兵哥園地 » 南竿弟兄 | http://matsu.idv.tw |
| 主題: 《那年十七歲》 | |
| 作者: AlphaSlayer < > | 發表時間: 2026-06-10 |
| 清明時節雨紛紛。 2025年的清明節，淅淅瀝瀝下著毛毛細雨，像是老天爺也憋了一整年的眼淚，終於找到藉口慢慢淌下來。 省城南豐市的公墓，今天人格外多。但那些撐著黑傘、捧著白菊的人，跟我沒有半點關係。我的目光落在那些花花綠綠的易拉架上——「祥瑞殯葬，一站式服務」、「天堂之路，永安相伴」、「價目從優，白事無憂」——一排排整齊地立在墓園主幹道兩側，像某種荒誕的迎賓隊伍。 宣傳單張和卡片被雨水打濕，散了一地。有人踩過一張，鞋底黏著半截「低價優惠」的字樣，若無其事地走遠了。 這裡是我父親的葬身之地。 而我今年十七歲。 十七歲的人不該來這種地方。最起碼，不該一個人來。 但我沒有其他人可以一起來了。 母親去年改嫁到了外省，臨走前在我書包裡塞了兩千塊錢，說了一句「好好讀書」，就再也沒有打過電話。奶奶去年冬天走了，走之前一直唸叨我爸的名字，唸叨了三天三夜，最後那兩個字啞在嗓子眼裡，嚥不下去了。 所以今天，只有我來了。 我蹲下身，把散落在父親墓碑前的幾張傳單撿起來，揉成一團塞進口袋。墓碑上父親的照片還是十年前那張身份證照，臉繃得很緊，嘴角勉強扯出一個弧度，好像連笑都笑得不情不願。 我爸就是這樣一個人。一輩子沒賺過大錢，沒做過大事，在一家塑膠廠當了十五年機修工，手上全是燙傷的疤。他唯一做過的一件讓我意外的事，就是在我十三歲那年，不知道從哪搞來一把二手吉他，當作生日禮物塞給我。 「學一學。」他只說了三個字。 那把吉他的弦鏽了一半，琴頸還有點彎。但我花了整整一個暑假，把手指磨出繭子，練會了第一首完整的歌。我在客廳彈給他聽的時候，他坐在沙發上，什麼也沒說，只是點了點頭。 那是我見過他最接近開心的樣子。 後來他還是沒有變。照樣每天騎那輛電動車上下班，照樣抽最便宜的煙，照樣穿著那件洗到發白的藍色工裝。他不說話的時候像一堵牆，說話的時候像牆上裂了一條縫，擠出幾個字就又合上了。 我曾經很恨他這樣。 恨他不像別人的爸爸那樣會笑，會把孩子舉過頭頂，會在家長會上跟老師寒暄。他來過一次我的家長會，全程坐在最後一排，雙手放在膝蓋上，像一個走錯教室的陌生人。散會後老師問他對我有什麼期望，他站起來說：「沒什麼，他好好的就行。」 就這麼一句話，他講得磕磕絆絆，像是背了一整晚的台詞。 他走的那天，也是一個雨天。 不是清明，是九月。那年我剛上高一。他騎車去夜班的路上，一輛闖紅燈的貨車撞上了他的電動車。人送到醫院的時候已經不行了，內臟碎了三個地方，胸腔裡全是血。 我趕到的時候，他身上的血還沒擦乾淨。白色的床單上暈開一大片暗紅，像一朵開得太用力而碎掉的花。 他睜著眼睛，看見我，嘴唇動了動。 我湊過去，幾乎把耳朵貼到他嘴上。 「……吉他……要彈。」 五個字。斷成兩截說完的。最後兩個字含在嘴裡，像是用盡了全部的力氣才吐出來。 那是我最後一次聽見他的聲音。 之後的葬禮是親戚們幫忙辦的。他們湊錢買了一塊墓，就在南豐公墓的東區，最便宜的那一排。墓碑也是最便宜的款式，灰色花崗岩，連貼照片的框都是塑膠的。 那年清明，我第一次來掃墓，才發現隔壁幾排墓碑全是殯葬公司做的廣告。那些色彩鮮豔的易拉架插在墳墓之間，像一朵朵塑膠花，假得理直氣壯。 我站在那裡，忽然覺得很荒謬。 我爸爸活著的時候，沒有人替他做過宣傳。他死了以後，也沒有人替他掃過墓。他的墓碑跟這些廣告擠在一起，像是某種諷刺——連死後，窮人都只能跟廣告牌做鄰居。 但今天，三年過去了，我已經不會再為這種事情生氣了。 我把帶來的東西從書包裡拿出來——不是紙錢，不是供品，是一把新的吉他弦。我把父親墓碑前那把舊吉他上的鏽弦一根一根拆下來，換上新的，然後用濕紙巾把琴身擦乾淨。 那把吉他從他下葬那天就靠在墓碑旁邊。我放過花，花會枯。放過酒，酒會被清潔工收走。最後我決定放一把吉他，因為沒有人會收走一把破吉他。 弦換好了。我用手指撥了一下。 聲音清亮得不像話。 我在墓碑前坐下來，雨水順著傘骨淌下來，在我腳邊匯成一小窪水。我沒有避開，就讓雨打在褲腿上，濕了就濕了。 然後我開始彈。 不是什麼名曲，是我自己寫的歌。詞寫了兩個月，曲改了無數遍，最後定稿的那天晚上，我一個人在出租屋裡哭了很久。 歌名叫《那年十七歲》。 我彈給自己聽，彈給雨聽，彈給我面前這塊冰冷的灰色石頭聽。 「那年我十七歲，你沒等到這一天， 我學會了你說的話，卻再也聽不見。 你說好好的就行，這三個字太輕， 我背了一千個日夜，才懂它有多重。」 彈到一半的時候，我聽到身後有腳步聲。 我沒有回頭。 腳步聲停在離我三四步遠的地方，沒有再靠近。我繼續彈，雨水打在弦上，濺起細小的水花，像是每一個音符都碎成了更小的音符。 等我彈完最後一個音，抬起頭，才發現雨好像小了一些。 「彈得不錯。」 一個男人的聲音，有點沙啞，帶著煙嗓。 我轉過頭。 他大概四十多歲，穿著一件深色的夾克，手裡沒撐傘，頭髮濕透了。他站在那裡，看著我，也看著我父親的墓碑。 「你爸爸？」他問。 我點點頭。 他沉默了一會兒，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，想了想，又塞了回去。 「這裡禁菸。」他說，像是在跟我解釋，又像是在跟自己說。 我不知道該回什麼。 他又站了一會兒，忽然開口：「我兒子也葬在這裡。」 他指了指不遠處的一排墓碑，說：「他走的時候十六歲，溺水。」 我愣住了。 「他喜歡彈吉他嗎？」我問。 男人搖了搖頭。 「他喜歡打遊戲。」男人說，聲音很平靜，平靜得不像在說自己的事，「我跟他媽媽吵了三年，因為他打遊戲。我說你不好好讀書，將來怎麼辦。他就跟我吵，說你懂什麼。」 他頓了頓，雨水順著他的額頭流下來，他沒有擦。 「他走以後，我去他房間，發現他電腦裡有一個檔案夾，裡面全是遊戲錄影。他打某一個BOSS打了兩百多次，最後終於打過了，錄下來，配了音樂。」 男人說到這裡，喉結動了一下。 「那個配樂，是他自己用電腦軟體做的。」 雨聲忽然變得很大。 「我從來不知道他會做音樂。」男人說，「他從來沒告訴過我。」 我看著他，忽然覺得喉嚨很緊。 我想起那把鏽弦的吉他。想起父親把它塞到我手裡時，只說了三個字：「學一學。」 他也從來沒有問過我想不想學。從來沒有問過我喜不喜歡。他只是買了一把便宜的、二手的、幾乎快報廢的吉他，塞給我，然後轉身走開。 好像只要他給了我這把吉他，我的人生就會多一條路。好像他所有說不出口的話，都可以透過這六根弦傳給我。 我低下頭，看著自己手指上的繭。 那是我用一個暑假換來的。那是我用無數個孤獨的夜晚換來的。那是我用十七年的人生換來的。 「我爸爸也不會說話。」我終於開口，聲音有點啞，「他到死都沒跟我說過幾句完整的話。」 男人看著我，雨水和他的眼睛裡都有一種我讀不懂的東西。 「但他們做了他們會做的事。」我說，「我爸給了我一把吉他。你兒子錄了一段配樂。」 我頓了頓，把那把靠在墓碑上的舊吉他往男人的方向推了推。 「要不要試試？」 男人看著那把吉他，看了很久。 然後他蹲下來，伸出手，粗糙的手指輕輕碰了一下琴弦。 弦音嗡嗡作響，在雨幕中盪開。 他沒有彈。只是碰了一下，就收回了手。 「不了。」他站起來，聲音比剛才更沙啞，「我不會。」 他轉過身，走了幾步，忽然停下來。 「你剛才那首歌，」他沒有回頭，「叫什麼名字？」 「《那年十七歲》。」我說。 他點了點頭，像是自言自語地說了一句：「十七歲……真好。」 然後他走了。走進雨裡，走進那些花花綠綠的易拉架之間，像一個沒有撐傘的幽靈，慢慢地、慢慢地，消失在墓園的盡頭。 我轉回來，重新面對父親的墓碑。 雨漸漸小了。遠處有人在燒紙錢，青灰色的煙裊裊升起，被風一吹就散了。 我把吉他靠在墓碑邊，站起來，褲子已經濕透了，但我沒有覺得冷。 「爸，」我說，「明年我再來。」 我知道沒有人會回答我。 但我聽到風穿過琴弦的聲音，嗡嗡的，像是有人在輕輕撥動。 我把那五個字咽回肚子裡，沒有說出來。 有些話，不一定要說出來。 就像他從來沒有對我說過「我愛你」，但我今天站在這裡，十七歲，帶著一把吉他，學會了一首歌。 那些說不出口的話，原來全都藏在弦裡。 那些沒有說出口的愛，原來從來沒有離開過。 清明時節雨紛紛。 但雨總會停的。 |
|
| 第1頁 (共1頁) | |